Мертвые листья: очаровательное возвращение 1970-х, пронизанное ностальгией

Jun 25, 2023

К

на

Будь то из идеологических соображений или из искренней любви, Каннский фестиваль неизменно приглашает режиссеров-гуманистов, таких как Кен Лоуч, братья Дарденн и Аки Каурисмяки, выводя на экран персонажей из рабочего класса, маргинализированных, обездоленных, пытающихся добиться успеха в враждебный (капиталистический) мир, в котором мало времени для проигравших. Но в то время как Лоуч и Дарденны часто выбирают кинематографические манифесты, Каурисмяки создает ретро-вселенные, застрявшие в 1970-х годах, населенные самоуничижительными изгоями, не обращающими внимания на «современный» мир вокруг них. Кино Каурисмяки превосходит кино Лоуча и Дарденна именно потому, что он выбирает комедию вместо проповеди, непримиримую чрезмерную стилизацию вместо реализма.

Kuolleet lehdet («Опавшие листья») — это история любви старой школы, действие которой происходит на фоне алкоголизма и войны в Украине. В Хельсинки, возрожденном из 1970-х годов, два одиноких маргинальных персонажа, Анса (Альма Пёйсти), продавец на полке супермаркета, и Холаппа (Юсси Ватанен), строитель-алкоголик, случайно встречаются в темном караоке-баре, который часто посещают несчастные, диковинные изгои. Оба настолько застенчивы, что едва успевают смотреть в глаза. Но в то же время они так одиноки, им нечего терять, и колеса старого доброго романа приходят в движение. Они встречаются снова случайно после того, как в пабе, где Анса начала работать после увольнения из супермаркета, совершает обыск полиция. Холаппа, который все еще работает, угощает бедную Ансу кофе с пирожным, а затем фильмом. Позже его уволят, и она приготовит ему скромный ужин с небольшой бутылкой игристого вина на двоих - одна из самых острых сцен, но также очень поэтичный и деликатный способ для Каурисмяки заснять влияние бедности на романтика. Тем временем в каплинской возне Холаппа теряет лист бумаги, на котором написала свой номер (у нее есть Nokia первого поколения, а у него нет мобильного телефона). Однако сценарист и режиссер по-отечески любит этот незадачливый дуэт, поэтому будьте уверены, они еще встретятся.

Временами нелепая (Холаппа так счастлива получить второй шанс, что не замечает проезжающий поезд и попадает в кому), тем не менее сюжетная линия работает, потому что Каурисмяки сознательно избегает реализма и открыто признает влияние Чаплина. Мизансцена очень стилизована, снята в насыщенных осенних тонах, есть лишь пара сцен с «современно» выглядящими и звучащими массовками. Если бы вы могли почувствовать запах этого фильма, он, вероятно, пах бы заплесневелым гардеробом старика. На дворе 2022 год (или, может быть, даже 2024 год, если судить по настенному календарю в одной из сцен), и тем не менее Анса получает новости о войне на Украине по транзисторному радио 1970-х годов. Но герметическая устаревшость персонажей и их обстановка настолько затягивают зрителя, что почти шокирует то, как Анса пользуется Интернетом (10 евро за полчаса! которого у нее нет, поэтому она платит 8).

«Куоллит ледет» — это фильм с ограниченным диалогом, а диалоги там базовые и используются редко. Возможно, это отчасти культурная особенность? Может быть, в Финляндии нормально, когда два незнакомца, впервые разговаривающие друг с другом, обмениваются фразами: «Хочешь кофе?», «Да. Но у меня нет денег»? Анса, в частности, - простой персонаж, и зрителю невозможно оценить, обладает ли она какой-либо интеллектуальной глубиной, внутренней жизнью, сложностью и т. д. Со смесью усталости от мира и детского эскапизма она постоянно блокирует новости о Война на Украине регулярно транслировалась по ее старинному транзисторному радио. Если она этого не слышит, значит, этого не происходит (за исключением того, что Каурисмяки намеревается иначе: присутствие войны является для него главной повествовательной нитью и причиной важности противоядия любви). Но это неважно: простота, искренность и добросердечие Ансы — это то, чем режиссер хочет полюбить зрителя. Холаппа изображен более подробно, поскольку его любовь к бутылке водки противоречит его вновь обретенному интересу к другому человеку, возможно, олицетворению самопровозглашенных отношений режиссера Каурисмяки с алкоголем. Это звучит банально, но Анса и Холаппа — самые настоящие, искренние и самоочевидные персонажи конкурса этого года (наряду, возможно, с Хираямой в «Идеальных днях»). В их упорных попытках обрести счастье в мире, который к ним мало обращает внимание, нет ни одной фальшивой нотки.